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Om Det

Det.1 Så börjar diktsviten med samma namn av poeten Inger Christensen som 
hon utgav på danska 1969. Långt innan vi hade börjat trassla in oss i postmoderna 
resonemang om vad som kan vara relativa sanningar i våra liv och språket vi 
använder, så kom denna banbrytande diktsvit om vår tid och vad det innebär att 
vara människa. 

Den önskade förändringen är aldrig identisk med
		  den uppnådda förändringen

Den uppnådda förändringen har inget gemensamt med
		  den faktiska förändringen

Den faktiska förändringen har berövats sin fakticitet genom
		  de psykiska förskjutningarna

De psykiska förskjutningarna är fortsatt okända

I praktiken kommer enhet visa sig vara omöjlig
Tiden platsen rörelsen nej
de utmynnar aldrig här

Det är tal om obestämbara punkter
(dröm/bild som avlägsnar sig oändligt/bio-
logiska signaler)
där språk och värld vidrör befruktar de-
formerar eller vad de nu gör med varandra

så att världen fortsätter bara fortsätter
trots viljan till förändring
som fortsätter bara fortsätter

1.  Inger Christensen, Det, Gyldendal, 1969, Översättning: Marie Silkeberg, Modernista, 2009, s. 9.

I praktiken kommer solidaritet kunna uppstå
   genom långvarig fysisk kontakt
I praktiken kommer solidaritet kunna brytas ner 
   genom kortvarig psykisk kontakt
I praktiken kommer det som händer/hände
   förbli oformulerat 2

Christensen manar vidare. Det var det.3 Så fortsätter berättelsen om 
evolutionen där varje ord blir en fundamental byggsten i ett större förlopp. Den 
inneboende kraften i varje ord, ordet i sig själv, får en helt annan tyngd. Det 
är det och inget annat. Så har det börjat.4 Ord efter ord, byggkloss efter 
byggkloss, talserier som driver oss framåt och adderar nya händelser och rytmiska 
skeenden. Det är.5 Redan nu förstår jag att jag är fast i denna obönhörliga 
textström i riktning mot något. Det fortsätter. Rör sig. Vidare. Blir 
till. Blir till det och det och det.6 Ingenting skulle bli sig likt 
efter detta möte med denna text. Jag börjar läsa den högt. Börjar spela piano 
tillsammans med textläsningen. Jag läsSjunger mig igenom texten. Spelet och talet 
bildar nya enheter där varje fras blir en del i ett större kväde. Leder vidare 
än det. Blir annat. Blir mer.7 Det blir mer än ett vanligt möte mellan 
konstarter där språksången styr mitt pianospel in i nya sätt att frasera det rent 
musikaliska flödet. Nya frasslut och cesurer uppstår både i läsandet och spelandet. 
Kombinerar annat med mera och fortsätter att bli annat och 
mera.8 Arbetssättet generar bilder med textblock från boken som blir projektioner 
i rummet tillsammans med monologen. Leder vidare än det. Blir annat 
än annat och mera. Blir något. Något nytt. Något oupphörligt 

2.   Ibid, s. 44. III Det som skrivs… CD.
3.   Ibid, s.9.
4.   Ibid.
5.   Ibid.
6.   Ibid.
7.   Ibid.
8.   Ibid.
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nyare. Blir i nästa nu så nytt som något kan bli. För sig 
framåt.9 Ständigt denna rörelse framåt. Nu tillkommer även rörliga bilder som 
kommenterar riktningen både framåt och bakåt genom accelerationer och ständiga 
uppbromsningar, inväntningar. Men jag läser maniskt vidare. Flanerar. Berör, 
berörs.10 Under drygt sex år har denna text varit placerad på mitt notställ på 
flygeln varje dag och blivit en del av en ritual där begreppet djupläsning har fått 
en helt annan innebörd än vad den hade för mig innan. I sammanhanget är det 
märkligt att det först fyrtio år senare kom en briljant översättning på svenska av 
Marie Silkeberg. Texten berättar om vår tid som är just nu, lika mycket som den 
som Inger Christensen beskrev 1969. Infångar löst material. Växer 
sig större och större.11 Varje dag i mitt lässpelande uppstår nya tankar 
om denna förunderliga text där varje ord i sig är ett block i ett akustiskt flöde med 
bokstäverna som bildar grafiska mönster, tecken. Läten som blir oss själva. Precis 
nu. Men så stannar allting upp för en stund. Jag inväntar tystnaden som uppstår. 
Och lyssnar. De väntar på platser där de lever medan de väntar. 
Väntar på att leva medan de väntar. Lever för att leva. Medan 
de lever. Lever för att leva. Medan de lever. Medan de väntar. 
Medan de lever. Väntar. Lever.12

                                                                                                                    

  9.   Ibid.
10.   Ibid.
11.   Ibid.
12.   Ibid.
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Det som skrivs är alltid något annat
Och det som beskrivs något annat igen
Mellan dem ligger det obeskrivna
som så snart det beskrivs
öppnar för nya obeskrivna områden
Det är obeskrivligt
Även om mörkret definieras av ljus
och ljus av mörker
blir det alltid en rest kvar.
Och även om denna rest ”definieras”
som de utplånade trädgårdarna
bakom de växande gittren
finns alltid logiken kvar
Men även om logiken inte definieras
utan döljs bakom lager av trädgårdar
målade från trädgård till trädgård
blir det alltid en oro kvar
en förtvivlan
en puls utan kropp
Detta är en kritik av kroppen
därför att det är en kritik av livet.8 

8.   Inger Christensen, Det, Gyldendal, 1969, Översättning: Marie Silkeberg, Modernista, 2009, s. 54. 
stensandell.com 
III Det som skrivs… CD.
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Upprepningens lov

MF: – Här kommer några mer ”formella”/”materiella” frågor: 
vad innebär ”upprepning” för dig? Vad innebär ”rytm” för 
dig? […]
AN: – ”Upprepning” är intressant, eller kan vara det, eftersom 
den är till glädje – eller kan vara det. Små barn tycker om 
det, eftersom det låter så bra, eftersom poesin är baserad på 
upprepning. Rim är upprepning, versmått är upprepning och 
så vidare. Jag gillar det som kompositionsverktyg, för när jag 
upprepar några ord får jag tid att tänka ut nästa sak jag ska 
säga. ”Rytm”, rytmen finns alltid där, så är det bara. Min 
poesi ska läsas högt för att kunna förstås fullt ut. […]1

En gång skrev jag följande:
När det redan spelade träder ut för att ge plats åt något nytt 
eller använt som blir omformat till något annat som går in 
igen, träder tillbaka in i ljudbilden. Bildar en ny form av 
något gammalt, beprövat. Under femtioåtta minuter och tjugo 
sekunder händer något som rör sig framåt i ett virvlande 
tempo på samma gång som klangstoderna cirkulerar kring sin 
egen axel. Tillstånd. Rör sig varken framåt eller bakåt eller i 
sidled. Har jag upplevt denna situation tidigare någonstans? 
Har jag sagt och skrivit detta förut? Upprepar jag mig själv 
för att komma vidare? Upprepar jag mig själv för att komma 
vidare? Upprepar jag mig själv för att komma vidare? Är 
något redan bekant också något väldigt obekant? Från alla 
håll i rummet blir tiden utbytt. Ombytt. Omriktad. Omgjord. 

1.   Några frågor till poeten Alice Notley (AN) sända av författaren Magnus Florin (MF) till Paris och besvarade  
den 5 november 2020. 

Omreagerad. Förbytt. Uttjänt. Vi omger oss. Förbrukar. 
Förvandlar oss. Igen. Punkt. Och igen.2

Jag skriver idiom.3

Jag skriver modal.4

Jag skriver monad.5

Jag skriver nomad.6

Idiom. Erfarenheter skapar vanor. Jag repeterar på min flygel varje dag. Samma 
typ av övningar återkommer ständigt med små variationer. Mina värderingar om 
hur jag vill uttrycka mig bildar mönster och tankegångar. Jag bejakar något i 
spelet samtidigt som jag undviker saker som jag inte vill ha med i uttrycket. I 
bästa fall uppstår en spiralrörelse som tar upp erfarenheter av tidigare processer 
men som långsamt bildar nya former i en uppåtstigande rörelse. Eller inte alls. 
Allt står stilla. Det händer ingenting. Tror jag. Låsningarna kan i bästa fall utmana 
mig till att hitta nya riktningar och spelsätt. I bästa fall på ru(t)inens brant. Allt 
detta tillsammans bildar idiom, mer eller mindre personliga. I fri improvisation 
finns det bara en grundregel: att kunna byta riktning närsomhelst eller behålla 
den riktning du redan har. Idiom uppstår oavsett vilken musik du vill gestalta 
där trygghetsfaktorer i ditt uttryck varierar beroende på var du vill befinna dig i 
processen. Trygga invanda spelsätt sätts mot din önskan av att avbryta flöden och 

2.   Sten Sandell, På insidan av tystnaden, PhD 130307 University of Gothenburg. Art Monitor,  
ISBN 978-91-979993-3–5, 2013, s. 172.

3.   idiom (latin idio΄ma, av grekiska idi΄ōma ’egenhet’, ’karakteristiskt uttryckssätt’. NE.
4.   www.lira.se/lira-2016-modal-musik/
5.   mona΄d (av senlatin mo΄nas ’enhet’, av likabetydande grekiska mona΄s, genitiv mona΄dos (NE), ”Varje monad 

uttrycker världen i dess helhet, inkluderar den i form av en oändlighet av små varseblivningar, små 
impulser, små fjädringar: världens närvaro i mig, mitt vara-för-världen, är ”oro” (att ligga på lur).  
Jag skapar en samklang varje gång jag i en helhet av oändligt små varseblivningar kan etablera 
differentialrelationer som möjliggör en integration av denna helhet, det vill säga en klar och distinkt 
varseblivning.” Gilles Deleuze, Leibniz & Barocken, översättning och förord av Sven-Olov Wallenstein,  
Glänta Produktion, Göteborg 2004, s. 206.

6.   noma΄der (ytterst av grekiska noma΄s, genitiv noma΄dos, ’betande’, ’kringströvande efter bete’, 
av nomo΄s ’bete(smark)’), folk eller grupper av människor vilkas försörjningsform inte  
nödvändiggör eller medger fast bosättning. NE.
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hamna i osäkra situationer. Osäkra men förhoppningsvis spännande tillstånd. Men 
samtidigt skapar du olika idiom oavsett i vilken typ av musikaliska uttryck du 
befinner dig i. Du bygger upp dina idiom vare sig du vill eller ej. Icke-idiomatisk 
musik existerar inte men bejaka gärna dina egna idiom. Upprepningarna fortsätter 
och jag repeterar igen. Den vertikala uppdelningen i ackordfält innebär ofta att 
flödet stoppas upp i musiken både när det gäller rytmik och melodik och riktningen 
framåt för mig. Jag blir låst. Inburad i spalter. Den horisontella linjen i musiken 
däremot, motsvaras i texten av det prosodiska flödet i uttal och rytm. Den modala 
musiken frigör spelet och överlagringar mellan de odelbara enheterna (monaderna) 
blir möjlig. Överlagringar skapar både polyrytmik och polytonalitet som kan 
finna nya vägar i väven. Blir nomadisk. Upprepningar med små förskjutningar. 
Upprepningar med mer förskjutningar. Upprepningar med stora förskjutningar. 
Upprepningar med mindre förskjutningar. Upprepningar med små förskjutningar. 
Rytmik är dynamiska förskjutningar.7 Infasning och utfasning. In och ut i något 
annat på vägen till någonting. Inger Christensen beskriver det så oerhört bra när 
det är just något som är obeskrivbart – något som inte riktigt går att definiera i ord.8 

7.   rytm (latin rhy΄t(h)mus ’takt’, av grekiska rhythmo΄s ’tidsmått’, ’takt’, ’rytm’, sammanhörande 
med rhe΄ō ’flyta’), regelbunden växling mellan starkare och svagare moment i återkommande förlopp av 
olika slag; i synnerhet upplevelsen av denna växling. NE. VIII, Piano Akustika 7, CD.

8.   se s. 9. 
www.stensandell.com 

Jag är på väg in i ett annat rum. På vägen dit sker något i själva rörelsen. Skeendet 
däremellan beskrev jag på följande vis i min text ”På insidan av tystnaden”:

Att upptäcka eller återfinna ”tystnaden” mellan två 
händelser, ord, rytmer eller toner. Med andra ord, hur erövrar 
vi spänningen i ett ”tomrum” eller i en plötslig paus? Ett 
tomt rum som inte är ett tomrum, utan ett rum fyllt med 
förväntningar. Tilliten att kunna vänta, dröja, fördröja, lyssna 
in och lita på tystnaden som ett alldeles eget kraftfält. Från 
något till något. För det är väl detta mellanrum mellan två 
händelser, ord, rytmer eller toner, som vi kan fylla med 
dynamiska och rytmiska spänningar. Musik på insidan av 
tystnaden. Vad händer när vi hör två klockor slå, nästan 
samtidigt, men i olika tempi? Förskjutningar uppstår, 
avståndet ökar och minskar igen mellan slagen. Polyrytmiska 
mönster uppstår – två händelser, rytmer eller toner som 
förskjuts mot varandra. Jag tror att mänsklig kommunikation 
är uppbyggd just kring förskjutningar, att dröja lite grann, att 
lyssna in en annan människa. Dynamisk, improviserad musik 
bygger på tilliten att kunna vänta, dröja, fördröja, lyssna in 
och lita på tystnaden som ett alldeles eget kraftfält... och att 
i nästa millisekund ge sig iväg i en helt annan riktning. För 
vad är det som händer i rummet precis nu, och en millisekund 
tidigare, och efter? Vad händer på insidan av tystnaden? 
Två händelser, ord, rytmer eller klanger kommer plötsligt i 
fas, glider förbi varandra och fasar ut igen. Släcks ut för ett 
ögonblick för att sedan kopplas samman igen. Förskjutningar 
som uppstår bildar hela tiden nya rytmiska mönster 
som förändras. Accelerando...ritardando...accelerando...
ritardando... En cirkel bildas där material mot material, klang 
mot klang, rytm mot rytm bildar ojämnheter och deformeringar 

Det odefinierbara är just vad vi söker mellan två rörelser, mellan in- och 
utfasningar. I skeendet däremellan. I skeendet däremellan. I skeendet däremellan. 
I skeendet däremellan. 

Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. 
Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. 
Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel.

        

endet däremellan. I skeendet därem.            I skeendet 
däremellan. 

I skeendet 
däremellan. 

Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta 
växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. 
Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel.
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när de möts och glider förbi varandra. Värme uppstår i 
friktionen mellan dessa komponenter. Oval rytmik bildas.9

Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. 
Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. 
Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel.

att slå an något
att någonting börjar klinga eller ljuda

att sedan fortsätta i någon form av soniskt händelseförlopp
att sedan klinga ut

att försvinna, men ändå vara kvar

I övergången mellan tystnad och ljud uppstår platsen för 
vårt aktiva lyssnande. Vad händer mellan två händelser? 
Tystnaden som absolut enhet eller tillstånd existerar inte. 
Ett ljudtomt rum finns inte. I förhållandet mellan olika 
ljudande miljöer uppstår en referensyta, där dynamiska 
skillnader blottlägger graden av transparens. Att se skogen 
för alla träd. Ett utmejslat myller. Ett tredimensionellt raster. 
En transparent röra. Relativ tystnad kan bara existera i 
ett förhållande till något klingande. En spänning uppstår 
mellan två ljudande förlopp, ett förhållningssätt blir till. En 
dynamisk nivå möter en annan. Brus skapar rum och miljöer. 
Olika typer av brus bildar mönster som synliggörs eller 
släcks ut gentemot varandra. Att addera ljud till ett redan 
befintligt skeende bildar i vissa fall en kontrastverkan som 

9.   Sten Sandell, På insidan av tystnaden, PhD 130307 University of Gothenburg. Art Monitor,  
ISBN 978-91-979993-3–5, 2013, s. 39.

Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt 
detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta 
växelspel. Ständigt detta växelspel. Ständigt detta växelspel.

kan framhäva differentierade mönster som bildar texturer med 
olika grad av dynamik. En ljudbild blir mer differentierad 
med en förgrund och bakgrund, ett djup skapas i rumsbilden. 
Mellan förgrund och bakgrund skapas det en spänning, ett 
mellanrum uppstår. Ett polyrytmiskt förhållande mellan flera 
samtidiga rytmer uppstår och summan av detta gör att ett 
tredje skeende tar form. Den österrikiske komponisten och 
ljudkonstnären Peter Ablinger säger att: ”We will never learn 
anything about objects. Only about relations between objects 
or between objects and ourselves.”10

Den ljudande konsten kan svårligen beskrivas i ord, ”öppnar för nya obeskrivna 
områden”. Våra skrivna ord ger antydningar om något vi förnimmer. Fånga något 
i flykten. Något som är i rörelse eller på väg bort, från en punkt till en annan. Den 
ljudande konsten är alltid i rörelse på väg mot någonting. 

Tidens distentio – hur varje ögonblick skälver på gränsen 
mellan det förflutna och framtiden – visar sig därmed i ljuset 
av en sekulär passion. Tidsligheten är inte endast det negativa 
villkoret för en möjlig förlust utan även det positiva villkoret 
för varje form av förundran. Endast någon som är tidslig kan 
bli berörd av det som händer. Endast någon som är ändlig kan 
känna miraklet i att vara vid liv.11

Det skaver och sliter i friktionen som uppstår mellan dessa rörelser. Friktion som 
en möjlig väg emot något där våra kroppar förhoppningsvis alltid är närvarande. 
Närvaron i rörelsen framåt mot någonting där förlusten av ett ljudande förlopp 
återskapas och omvandlas till en ny form, eller helt enkelt bara försvinner iväg ut 
från flödet. Men förvrängningen är påtaglig när två skeenden övergår i varandra 

10.   Ibid. s. 45.
11.   Martin Hägglund, Vårt enda liv. Sekulär tro och andlig frihet, Översättning Andreas Vesterlund,  

Volante 2020, s. 92.
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och bort igen. Bort mot ingenting. Improvisation handlar lika mycket att låta saker 
få brytas ner till oigenkännlighet, att få vittra sönder. Jag upprepar mig för att 
kunna bryta ner någonting. Demontera fraser, trasa sönder melodiska linjer, hacka 
isär rytmiska serier i småbitar. Allt måste kunna förstöras för att kunna byggas upp 
igen till något nytt. Bli restaurerat med nya ytskikt och former. Och dö igen. Allt är 
förgängligt, även i en ljudande rörelse. När vi sedan klingar ut blir allt för en stund 
alldeles stilla. Pausen går nästan att ta på. Minnet av utklingandet gör sig påmind. 
Ingen stillhet utan ett ljudande före och efter pausen. Vi lyssnar i väntandet på att 
nästa händelse ska ta vid. Eller ska vi ut och gå i skogen istället?

Jag sätter mig vid flygeln, sänker ner mina händer mot 
klaviaturen och prövar långsamt hur mina fingerrörelser 
påverkar klangen, genom att trycka ned olika pianotangenter 
i olika hastighet och med olika tyngd. Klubborna i flygeln 
sätts i rörelse, genom att slå an strängarna olika starkt. Varje 
morgon när jag påbörjar denna övning är situationen aldrig 
densamma, på grund av dagsform fysiskt och psykiskt, 
temperatur, luftfuktighet och rummets omgivande ljud. Ett 
analogt, mekaniskt musikinstrument påverkas av alla dessa 
faktorer som i sin tur påverkar mig både fysiskt och psykiskt, 
vilket är helt avgörande för hur tonerna klingar ut i rummet. 
Detta har formen av ett V, från min kropp sett, där vänster 
hand huvudsakligen ansvarar för bas och mellanregister 
på flygeln och höger hand ansvarar för mellanregister och 
diskantregister. Ibland rör sig båda händerna i samma register. 
En treenighet uppstår mellan vänster hand, höger hand och 
instrumentet. Eftersom jag är starkt högerhänt, har mina båda 
händer väldigt olika roller. Vänster hand får motoriskt alltid 
arbeta hårdare för att få fram samma energi och teknik och 
glömmer fortare än höger hand. Högerhanden i sin tur tar 
ofta initiativ och tar ett stort ansvar för att allt ska fungera. I 

olika samgående rörelser finns alltid risken att vänsterhanden 
bara hänger med högerhanden. Eftersom vänster hand ibland 
har tekniska begränsningar, så hittar den på en del nya 
okonventionella lösningar på ett problem. Högerhanden kan 
ibland hamna i att göra det lite för lätt för sig, och bara gå på. 
Den ena handen försöker kompensera vad den andra handen 
har för svagheter, för att en någorlunda jämvikt ska uppstå. I 
och med dessa olika roller som mina båda händer har kan jag 
bygga upp mycket komplexa polyrytmiska mönster, där båda 
händerna, oberoende av varandra, kan spela olika rytmer och 
melodier samtidigt. […] Under tangentbordet är två, ibland 
tre pedaler placerade. Vänsterfoten tar i första hand om 
vänsterpedalen – una corda-pedalen – där hela tangentbordet 
förskjuts något så att bara en sträng slås an av klubborna, 
istället för två eller tre strängar. Högerfoten tar i första hand 
om den högra pedalen som trycks ner när man vill att tonen 
ska kunna klinga, utan att bli dämpad av dämmarna i flygeln. 
Båda dessa pedaler kan tryckas ner i både hel- och halvläge, 
så att olika klangkombinationer uppstår. I vissa fall finns 
en mittenpedal som kan användas för att enskilda toner ska 
kunna klinga ut, oberoende av de övriga strängarna. Detta 
samspel mellan vänster hand, höger hand, vänster fot, höger 
fot, röst och klaviatur bildar en helhet med två V-formade 
figurer i två plan. Jag framför musik för röst och piano som är 
realtidskomponerad, improviserad.12

Just denna förtvivlan som uppstår när vi tappar kontakten med vår kropp i 
görandet gör att jag slår an en ton på flygeln igen – därför finns jag. Jag upprepar 
samma ton igen. Och igen. Jag vill förvissa mig om att det jag hörde från flygeln 

12.   Sten Sandell, På insidan av tystnaden, PhD 130307 University of Gothenburg. Art Monitor,  
ISBN 978-91-979993-3–5, 2013, s. 53, 56. 
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verkligen existerar. Så jag börjar upprepa en musikalisk fras – en melodilinje i 
basregistret om och om igen på samma sätt. Ett basso ostinato13 bildas. Ett envist 
tema manar på i musiken. Melodistämman till detta blir en inledande fras som 
upprepas på samma vis vid varje start på en ny melodilinje. En anafor.14 Nu tillför 
jag en slutfras på samma vis vid varje melodilinjes slut som då bildar en epifor.15 
Jag envisas. Jag tjatar. Jag gör ständigt om någonting. Upprepningens lov. Nya 
förskjutningar uppstår där en grafisk metafor16 avtecknar sig i den ljudande bilden. 
Att lyssna på bilden av en text. Prosodisk musik.

13.   basso ostinato [ba΄s:o ΄stina:΄to] (italienska, egentligen ’envis bas’), bastema som upprepas, NE. 
14.   anafo΄r (grekiska anaphora΄ ’återföring’, ’återbärande’, här ’tillbakasyftning’, ’upprepning’), NE.
15.   epifor [-fo:΄r] (grekiska epiphora΄ ’tillförande’, ’tillfogande’, av epiphe΄rō ’tillföra’), retorisk upprepning, NE.
16.   metafor [-fo:΄r] (latin meta΄phora, av grekiska metaphora΄, det senare även med betydelsen ’bortförande 

till ett annat ställe’, av metaphe΄rō ’bära bort’), stilterm: ett bildligt uttryckssätt där likheter eller inre 
överensstämmelser motiverar att en företeelse (sakledet) byts ut mot någon annan (bildledet). NE.
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Nästkommande bildessä bygger på utsnitt ur två bildspel med musik, där 
överlagringar mellan två bilder i rörelseförloppet bildar nya mönster genom 
skärmavbildningar. Fångar ett skeende som är unikt vid varje ”frysning”. 
Blir förskjutningar.

The following photo essay is based on excerpts from two slide shows with 
music, in which the superposition of two images (double exposure) in the 
course of motion forms new patterns by screen shots that capture unique 
events in each ”freezing”. Becomes displacement.
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Poesi; tid och rum

MF: – Vad är det som händer mellan poesi och tid? Mellan 
poesi och rum?

AN: – Poesin har en förmåga att förstöra tiden. Vid slutet av 
en dikt har du den – dikten, du äger den, i rätta stunden finns 
den inne i dig, och samtidigt kan du komma tillbaka till den 
igen, och det kommer du nog att göra. Men den är tidlös. Och 
platslös, utom på så vis att folk kan ta den med sig. Ibland 
begraver de skrivtavlor med kilskrift i sanden, i flera tusen år.1

Jag stannar upp i läsandet av en text. Hinner fundera, reflektera – vad handlar 
den här texten om? Resultatet blir att jag helt tappar koncentrationen på det 
skrivna ordet på pappret framför mig, börjar tänka på andra saker som inte 
alls har med den lästa texten att göra. Tror jag. Kommer tillbaka in i texten 
med en ny erfarenhet till vad som står framför mig i svart på vitt. Det till synes 
omotiverade avbrottet i läsningen gör att jag nu ser texten i ett helt annat ljus, 
den känns självklar utan att jag riktigt förstår varför. Bara en känsla av något nytt. 
Nu fortsätter jag att läsa med en helt annan energi som gör att texten förändras 
framför mina ögon och blir något helt annat än när jag började denna läsning. Det 
står något mellan raderna som jag inte riktigt kan ta på – men upplever – i flödet 
av texten som rör sig framåt i någon obestämd riktning. Det där mellan raderna 
måste vara något som kommer upp i tanken just på grund av att jag stoppade 
min framfart i läsningen. Till skillnad mot när jag spelar piano – improviserar 
i realtid – så kan jag inte stoppa tidsflödet i musiken på samma sätt. Det går 
naturligtvis att ta olika långa pauser i det musikaliska flödet, men tidsfaktorn i 
det ljudande går obönhörligt framåt mot något. I en text kan jag var som helst ta 
en paus och vänta hur länge som helst, ”förstöra tiden” som Alice Notley säger. 

1   Några frågor till poeten Alice Notley (AN) sända av författaren Magnus Florin (MF) till Paris och besvarade  
den 5 november 2020. 

Du kan komma tillbaka till dikten, läsa den igen och stanna upp var du vill men 
den improviserade musiken kommer aldrig tillbaka i samma form, förgänglig som 
en utandning i den kalla höstluften. Det nedbrytbara musikaliska flödet som bara 
försvann precis nu. Musiken i sig, det klingande blir kvar i rummets efterklang 
bara för att sedan helt försvinna.  Det tryckta ordet kommer ideligen tillbaka på 
nya sätt och i nya sammanhang varje gång jag läser en text igen. Poesin står där 
den står men är alltid stadd i förändring, men ändå ”tidlös”. Jag stannar nu upp var 
jag vill i texten och tänker på något. Jag spelar på min flygel en gång för alla. Det 
definitiva med att skapa musikaliska flöden som far ut i rummet som ett akustiskt 
stoft – finfördelat men ändå kvar i någon form i denna text på något vis.  
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Om uppmärksamhet – borduna elektrika II

Inte ens ett knarrande hörs på vägen upp i trappan som leder mig till en övervåning 
i ett svagt upplyst hus någonstans. Ett sällsamt ljud sprider sig där uppe – subtilt 
men ändå genomträngande. Vid trappstegens slut direkt till vänster ser jag en svagt 
gulfärgad ljuskälla inifrån ett badrum. En äldre man står djupt försjunken och 
lyssnar på en strilande vattenkran som bildar övertonsklanger när vattnet rinner 
ner i avloppet. Små rännilar bildar ljudande cirkelrörelser som ekar mot de hårda 
kakelväggarna i badrummet. Han är klädd i en randig flanellpyjamas med slitna 
filttofflor på fötterna och med ett stort vattenglas i handen. Djupt försjunken – som 
förstelnad och med vattenglaset hårt pressat mot örat lyssnar mannen intensivt 
på något. Var befinner jag mig? I dunklet urskiljer jag ett äldre möblemang 
någonstans i Mellaneuropa, kanske i Tyskland. Tiden för denna händelse verkar 
vara någonstans i mitten av nittonhundratalet. Jag går in och ställer mig vid väggen 
i badrummet och betraktar honom. Han verkar inte märka att jag är där. Nu hör jag 
hans röst talande inifrån mig själv när han säger:

Jag hörde hur mitt glas fylldes; det var som om jag gick upp 
för en trappa. Minsta tidskadens och rumsstruktur oscillerade 
med. I sådana stunder kan allting förvandlas till instrument, 
men inget liknar ett annat. Inte heller det egna ögonblicket 
är det andra likt; vart och ett har sin egen resonans. Samma 
melodi låter annorlunda klockan två på morgonen än vid 
midnatt. I allmänhet märker vi inte skillnader som ligger tätt 
intill rastret; ett tydligt intryck får vi först vid ganska grov 
kornighet.

1

En egendomlig känsla av att höra en röst inifrån mitt huvud men ändå inte 
förvånad över situationen hör jag hur mannen berättar om sina ljudande 
upplevelser just nu ifrån sitt badrum. Han säger till mig:

1.   Ernst Jünger, Psykonauterna, översättning av Stig Jonasson, Ernst Klett Verlag & h:ström Text & Kultur,  
2007, s. 158.

Jag står alltjämt i badrummet och hör hur glaset fylls som 
jag håller i handen. Dessa absenser är typiska; de skulle 
kunna leda till oändliga slingor. Slingan är symbolen för 
oändligheten – märk väl den slinga som inte har någon knut; 
detta hör till matematikens finesser.

2

Jag dras in i ljudförloppen av vattenvirvlar som även fortplantas in i mitt 
lyssnande och urskiljer ljudrörelserna som skapas i vattenglaset med det porlande 
vattenflödet, som fortsätter ner i avloppet. Avloppets metallrör förstärker vattnets 
klirrande klang när det sakta försvinner ner i rörens irrgångar någonstans i husets 
källarplan. Ljudupplevelsen får en förlamande, nästan hypnotisk inverkan på mig. 
Jag glider sakta ner på golvet sittande mot väggen, alldeles tung i kroppen. Jag kan 
omöjligt röra mig, ej heller lyfta en arm. Känner mig fjättrad vid badrumsväggen 
men en behaglig värme stiger upp i kroppen. Det är bara att följa med i detta 
skeende. Nu fortsätter mannen sin berättelse:

Jag hörde det rörliga och det orörliga elementets samklang; 
de var båda genomskinliga – det rinnande vattnet och 
kvartskristallen. Örat sög sig polypaktigt fast vid glasets 
rundning och gled uppåt längs utsidan i samma takt som det 
fylldes. Nu flyttade sig örat in i glasets inre, in i virveln.  Ty 
det var ju jag som spelade melodin. Eller försiggick det på 
annat vis: Var jag kanske inte där inne i materian, utan var 
det handen, glaset och vattnet som begivit sig in i mitt inre, 
som vore det en magisk kammare? Hur som helst, här ägde en 
versrad av min bror full giltighet:

Und eins sind Melodie und Instrument.3

2.   Ibid.
3.   Ibid.
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En nästan omärklig men olycksbådande orgelbordun stiger upp från badrumsgolvet 
och blandar sig med mannens entoniga röst som berättar vidare:

Vi detta möte mellan väl- och samklang, som vi kan kalla 
hopfogning, spelar tiden inte längre någon roll. Men det går 
inte att dröja sig kvar i njutningen, Ty i så fall skulle konsten 
upphöra.4

Plötsligt upptäcker jag i dunklet en rullbandspelare av märket Studer, placerad på 
golvet i hörnet av badrummet. I en annan tid var detta arbetsredskap det viktigaste 
instrumentet för mig att frambringa elektroakustisk musik med sax, tejp och några 
filter. Jag slår på rullbandspelaren och från några osynliga högtalare strömmar 
denna musik5 ut i badrummet och beblandar sig med det porlande vattnet. 

Mannen vänder sig långsamt om med ett frånvarande uttryck och säger:

Så kom ett ryck, en plötslig snubbling på visionernas stege: 
Vattnet strömmade över kanten på glaset. Jag hörde redan 
hur det rann ner i avloppet, och därur, därinne, dessa 
underjordens sugande smackningar. Där gick det i spiraler 
ner mot kaos; fara hotade – jag måste göra mig fri. Jag drog 
mig tillbaka, men inte in i uppvaknandet; drömmen var 
mångskiktad. Det var ett avhopp mot färdriktningen.6

Musiken växer sig allt starkare och fyller hela badrummet med väsande 
andningsljud och skrapande elektroniska klanger som jag upplever som 
glappkontakter i rummet tillsammans med mannens röst. Den svaga ljuskällan över 
handfatet flimrar till och blir märkbart svagare vilket gör mannens anletsdrag ännu 
mer diffusa. Samtidigt avtecknar sig ett ljusspel i spegeln framför mannen med 

4.  Ibid.    
5.  stensandell.com
6.  Ernst Jünger, Psykonauterna, översättning av Stig Jonasson, h:ström Text & Kultur, 2015, s. 158.

blixtsnabba färgskiftningar som upprepar sig med ett slingrande abstrakt mönster 
som botten. Nu tittar han uppmärksamt på mig och fortsätter:

Jag drack vattnet; det smakade utsökt och avgav ett starkt 
sken liksom även glaset i min hand. Så lyser havet de 
nätter då Noctiluca stiger upp till ytan med sitt gissel, och 
fosforaktigt rinner då lysämnet nedför fångstnätet. Jag tittade i 
spegeln; min bild var väldig – väldigare än jag.7

Ett blåliknande ljus stiger upp från handfatet och smälter samman med musikens 
vibrationer och mannens siluett, som nu totalt försvinner in i bildspelet och 
upplöser sig själv med rummets konturer. Vattnet i handfatet svämmar över och 
sprider sig på badrumsgolvet när mannens slitna filttofflor kommer flytande fram 
emot mig intrasslade i högtalarkablar och bandrester från en rullbandspelare av 
märket Studer. 

***

Vaknar med ett ryck liggandes genomblöt på badrumsgolvet där jag måste ha 
somnat med orgelbordunens lågfrekventa vibrationer i ryggen. Ett blågrått ljus har 
helt tagit över badrummet med tilltagande kondens från varmvattnet i handfatet 
som gör allting både kallt, varmt och fuktigt på en och samma gång. Jag försöker 
lyfta upp en arm men den är helt intrasslad i bandrester från rullbandspelaren. 
Ljuset bryts bara av inifrån spegelns rytmiska färgväxlingar i ett fladdrande 
ljusflöde. Vad händer där, innanför spegeln och var är mannen med vattenglaset? 
Nu kryper en ännu mer lågfrekvent puls upp ur ljudbilden från golvet och det blir 
ohållbart att ligga kvar i trasslet av bandrester och ljudkablar. Det dryper om mina 
kläder när jag stapplande går fram till spegeln och ser på det blixtrande, nästan 
stroboskopiska bildspelet vars färgnyanser mörknar alltmer. Johan Asplunds 
teorier om metaforen som begrepp kommer upp i mina tankar om vad det är för 
upplevelser som jag försöker beskriva i detta kaotiska badrum någonstans i tiden.

7.  Ibid.
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Den ena tesen lyder: metaforer är oumbärliga redskap 
för tanken. Den andra tesen lyder: en metafor, vars 
metaforkaraktär förblir ouppmärksammad och framstår som 
ett pseudobokstavligt begrepp, är ett vanskligt ting att tänka 
med.8

När jag vänder mig om ser jag att små snabba rännilar av ångande vatten letar sig 
ut över badrummets tröskel och nerför trappstegen i allt bredare strömmar. Den 
varma fukten sprider sig och luckrar upp den slitna trappmattan som alltmer liknar 
ett mindre vattenfall med ett svagt porlande ljud som följd. Musiken och ljusspelet 
inifrån badrummet blir allt starkare vilket resulterar i att kaklet från väggarna 
börjar rasa ner och splittras mot golvet i ett öronbedövande ljud. Till följd av detta 
ramlar även spegeln ner och krossas mot handfatet, men som på en signal stannar 
musiken upp och bara står och pulserar i någon typ av utandning. Allt blir stilla.  

Vi tycker oss inte bara verkligen se det det handlar om utan 
kan dessutom tycka oss plötsligt förstå detta någonting. 
Innan vi tog del av metaforen anade vi inte att där alls fanns 
någonting att förstå.9

Frågan är hur jag någonsin kommer att förstå detta skeende i ett badrum någon 
gång i mitten av nittonhundratalet någonstans i Europa. Om att vara uppmärksam 
på något som är i ständig rörelse mot någonting större. I själva verket hade nog 
detta aldrig ägt rum om inte musikverket borduna elektrika II10 framkallat dessa 
bilder utifrån något jag inte alls vet vad det är eller kommer att bli. Eller aldrig 
har ägt rum över huvud taget. Metaforer för ett inre skapande liv som blir alltmer 
svårgripbart men på samma gång än mer fantastiskt. 

  8.   Johan Asplund, Avhandlingens språkdräkt, Bokförlaget Korpen, 2002, s. 105. 
  9.   Ibid.  
10.   stensandell.com
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On It

It.1 Thus begins the cycle of poems of the same name by poet Inger Christensen, 
published in Danish in 1969. Long before we begun to entangle ourselves in 
postmodern arguments about what could be relative truths in our lives and the 
language we use, this pioneering cycle of poems about our time and what it means 
to be human arrived.
 
The change desired is never exactly like
			   the change attained
The change attained has nothing in common with
			   the actual change
The actual change is deprived of its actuality by 
			   psychic dislocations
The psychic dislocations are permanently unknown

	 In practice unity will be proven impossible
	 Time place motion no
	 they will never merge here

It’s a matter of indeterminate points
	 (dream/infinitely receding image/bio-
	 logical signal)
	 where language and the world brush inform de-
	 form or whatever each other

	 so that the world continues just continues
	 in spite of the will to change
	 which continues just continues

1.   Inger Christensen, Det [It], Gyldendal, 1969, Translation: Susanna Nied, New Directions, 2006, p. 40.

	 In practice it will be possible to create solidarity
	 through long-term physical contact

	 In practice it will be possible to destroy solidarity
	 through short-term physical contact

	 In practice what happens/has happened will

	 stay unformulated2

Christensen urges on. That’s it.3 The story of the evolution in which every word 
becomes a fundamental building block in the greater course of events continues. 
The intrinsic power of each word, the word itself, gets a whole new weight. That’s 
it and nothing else. That started it.4 Word by word, building brick by 
building brick, series of numbers pressing on and adding new events and rhythmic 
developments. It is.5 I already understand I’m caught in this inexorable text 
stream on its way to something. Goes on. Moves. Beyond. Becomes. Becomes 
it and it and it.6 Nothing would ever be the same after this encounter with 
this text. I begin reading aloud. Begin playing piano together with reading the 
text. I readSing my way through the text. Playing and speech form new entities in 
which each phrase becomes a part of a bigger lay. Goes further than that. 
Becomes something else. Becomes more.7 It becomes more than the usual 
meeting between art forms where speechsong guides my piano playing to new ways 
of phrasing the purely musical flow. New phrase endings and caesuras emerge both 
in reading and playing. Combines something else with more to keep 
becoming something else and more.8 The working method generates images 

2.   Ibid.
3.   Ibid.
4.   Ibid.
5.   Ibid.
6.   Ibid.
7.   Ibid.
8.   Ibid.
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with blocks of text from the book, which become projections in the room alongside 
the monologue. Goes further than that. Becomes something besides 
becoming something else and more. Something. Something new. 
Newer still. In the next now, becomes as new as it now can 
be. Imposes itself.9 Constantly this movement onwards. Moving pictures 
are added now, which comment the direction both forward and backward through 
accelerating and constantly checking, awaiting. But I manically keep on reading. 
Flaunts itself. Touches, is touched.10 For more than six years, this text 
has been placed on the music stand on my piano every day and has become a part 
of a ritual where the term deep reading now has a completely different meaning to 
me than it used to. In this context, it is strange that it wasn’t until forty years later 
that there was a brilliant translation into Swedish by Marie Silkeberg. The text 
speaks of our present time, as much as of the one described by Inger Christensen 
in 1969. Catches free material. Grows bigger and bigger.11 Every day 
in readplaying, new thoughts emerge on this uncanny text where each word in itself 
is a block in an acoustic flow with letters forming graphic patterns, signs. Sounds 
becoming us. Right now. Then everything stops for a moment. I await the silence 
that arises. And listen. They wait in places where they live while 
they wait. Wait to live while they wait. Live to live. While 
they wait. Live to live. While they live. While they wait. 
While they live. Wait. Live.12

  9.   Ibid.
10.   Ibid.
11.   Ibid.
12.   Ibid.

Praise repetition!

MF:  – Some more ”formal”/”material” questions: what does 
”repetition” mean to you? What does ”rhythm” mean to you? 
[…]
AN:  – Repetition is interesting, or can be, because it 
gives pleasure – little kids love it, because it sounds great, 
because poetry is based on it. Rhyme is repetition, measure 
is repetition, etc. I like it as a compositional device because 
while I’m repeating some words, I give myself time to think of 
the next thing to say. Rhythm, rhythm is always there, that’s 
all. My poetry should be read aloud to be understood fully. 
[…]1

I once wrote:
When what’s already been played steps out to give room for 
something new or used that is transformed into something else 
which goes back in again, enters sound once more. Creates a 
new form of something old, tried. During fifty-eight minutes 
and twenty seconds, something takes place that moves forward 
in a swirling tempo at the same time as the sound pillars 
circulate their own axes. In a state. Moves neither forward, 
nor backward, nor sideways. Did I experience this situation 
somewhere before? Did I already say this, write this? Do I 
repeat myself to move on? Do I repeat myself to move on? Do 
I repeat myself to move on? Is something I already know also 
something quite unknown? From every corner of the room, 
time is replaced. Redressed. Redirected. Remade. Rereacted. 

1.   Writer and dramaturgist Magnus Florin (MF) in conversation with American poet Alice Notley (AN), 2020.
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inside. You develop your idioms whether you want to or not. Non-idiomatic music 
does not exist, but feel free to acknowledge your own idioms. Repetition resumes 
and I repeat myself. To me, the vertical division in fields of chords often means 
that the musical flow is interrupted, rhythmically and melodically, as well as 
regarding moving onwards. I’m stuck. Constrained by columns. However, music’s 
horizontal line has its textual counterpart in the prosodic flow of enunciation and 
rhythm. Modal music liberates the playing, and the superposing of indivisible 
unities (monads) becomes possible. Superpositions create both polyrhythm and 
polytonality, which find new ways of weaving. Become nomadic. Repetition 
with minor displacement. Repetition with more displacement. Repetition with 
major displacement. Repetition with less displacement. Repetition with minor 
displacement. Rhythm is dynamic displacement.7 Phasing in and phasing out. In 
and out elsewhere on its way to something. Inger Christensen describes it awfully 
well when there’s something that’s just indescribable – something that just can’t be 
defined by words. 

What’s written is always something else
And what’s described is something else again
Between them lies the undescribed
which as soon as it’s described
opens up new undescribed areas
It’s indescribable
Even though darkness is defined by light
and light by darkness
something’s always left out.

7.   rhythm, from Latin rhythmus from Greek rhythmós; compare rheîn to flow; ’the pattern of regular or irregular 
pulses caused in music by the occurrence of strong and weak melodic and harmonic beats’, Dictionary.com 
VIII, Piano Akustika 7, CD.

Substituted. Worn out. We surround ourselves. Consume. 
Convert. Again. Stop. And again.2

I write idiom.3

I write modal.4

I write monad.5

I write nomad.6

Idiom. Experiences form habits. I rehearse at my grand piano every day. The same 
type of practicing constantly recurs with little variation. My values regarding how 
I want to express myself form patterns and lines of thought. I’m acknowledging 
something in my playing, at the same time avoiding things that I don’t want to 
be part of the expression. At best, a spiraling movement occurs, which brings up 
experiences of previous processes, but which slowly establishes new forms in an 
ascending movement. Or not at all. Everything is still. Nothing happens. I think. 
At best, deadlocks challenge me to find new directions and ways of playing. At 
best, on the verge of r(o)u(t)in(e). Altogether, this constitutes idioms, more or 
less personal. In free improvisation there is only one basic principle: being able 
to change direction anytime or keep going in the same direction. Idioms appear 
regardless of the music you want to shape, and the elements of security in your 
expression vary depending on where in the process you want to be. Safe practiced 
ways of playing are up against your wish to interrupt the flow and end up in 
unsafe situations. Unsafe but hopefully exciting conditions. At the same time, 
though, you create idioms regardless of the type of musical expression you’re 

2.   This paragraph is a translation of Sten Sandell, På insidan av tystnaden [Music On the Inside of Silence],  
PhD 130307 University of Gothenburg. Art Monitor, ISBN 978-91-979993-3-5, 2013, p. 172.

3.   idiom, from Latin idiōma, from Greek idíōma ’peculiarity, specific property’; ’a distinct style or character’, 
Dictionary.com

4.   https://www.lira.se/lira-2016-modal-musik/
5.   monad, from Late Latin monad- (stem of monas), from Greek monás (stem monád- ) ’unity, monad’,  

Dictionary.com
6.   nomad, from Latin nomad- from Greek, stem of nomás pasturing flocks, akin to némein to pasture, graze;  

’a member of a people or tribe that has no permanent abode but moves about from place to place’,  
Dictionary.com
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is not the vacant space, but a space filled with expectation. 
Confidence in waiting, staying, delaying, listening, and 
trusting silence as a field of force in its own right. From 
something to something. It is this space in between two events, 
words, rhythms or notes that we can fill with dynamic and 
rhythmic tension, right? Music on the inside of silence. What 
happens when we hear two bells ring, almost simultaneously, 
but in different tempi? There is displacement, the interval 
between strokes increase and decrease. Polyrhythmical 
patterns appear – two events, rhythms and tones displaced 
in their relation. I believe human communication to be based 
on displacement, waiting a little, listening to another human 
being. Dynamic, improvised music relies on confidence in 
waiting, staying, delaying, listening, and trusting silence as 
a field of force in its own right…and in the next millisecond 
dashing off in a quite different direction. Since, what’s 
happening in that space right now, and a millisecond before, 
after? What’s happening on the inside of silence? Two events, 
words, rhythms or chords are suddenly in phase, glide past 
one other and phase out again. Abate for a moment only to 
reconnect. The resulting displacement constantly forms new 
rhythmic patterns, changing. Accelerando…ritardando…
accelerando…ritardando… It makes a circle in which 
material against material, chord against chord, rhythm against 
rhythm form irregularity and deformation when meeting and 
gliding past one another. Heat arises from the friction between 
the two components. Oval rhythmics is established.9 

9.   This paragraph is a translation of Sten Sandell, På insidan av tystnaden, PhD 130307 University of Gothenburg. 
Art Monitor, ISBN 978-91-979993-3-5, 2013, p. 39.

And even if this something is ”defined”
as razed gardens
behind iron fencing that grows
the logic is always left
And even though the logic is not defined
but concealed beneath layers of gardens
painted from garden to garden
there’s still a restlessness left
a despair
a pulse with no body
This is a criticism of the body 

because it’s a criticism of life.8

The indefinable is just what we’re looking for between two movements, between 
phasing in and out. In the course of events in between. In the course of events in 
between. In the course of events in between. In the course of events in between.

Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always 
interplay. 
Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always 
interplay. 

I’m on my way to another room. On my way there something happens in movement 
itself. In my text ”Music On the Inside of Silence”, I describe the course of events 
in between:

Discovering or finding ”silence” between two events, words, 
rhythms or notes. In other words, how to capture the tension in 
the ”vacant space” or in a sudden pause? An empty space that 

8.   Inger Christensen, Det (It), Gyldendal, 1969, Translation: Susanna Nied, New Directions, 2006, p. 50. 
stensandell.com 
III, Det som skrivs, CD.

Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. 
Always interplay. 
Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. 
Always interplay. 

The indefinable is just what we’re looking for between two movements, between 
phasing in and out. In the course of events in between. In the course of events in 
between. In the course of events in between. In the course of events in between.
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Austrian composer and sound artist Peter Ablinger says:  
”We will never learn anything about objects. Only about 
relations between objects or between objects and ourselves.”10

The art of sound can hardly be described by words, ”opens up new undescribed 
areas”. The words we write suggest what we perceive. Capturing in flight. 
Something moving or leaving, from one point to another. Sounding art is always 
moving towards something. 

The distention of time – how every moment trembles on 
the verge of the past and the future – thus appears in the 
light of secular passion. Distention is not only the negative 
condition of loss but also the positive condition of wonder. 
Only someone who is torn open by time can be moved and 
affected. Only someone who is finite can sense the miracle of 
being alive.11

In the friction that occurs between these movements there is chafing and tugging. 
Friction as a possible road to something where our bodies hopefully are present 
always. Presence in movement forward to something in which the loss of a 
sounding progression is recreated and reshaped into new form, or just simply 
vanishes from the current. But distortion is palpable when two events fuse and part 
ways. On their way to nothing. Improvisation deals just as much with letting things 
disintegrate beyond recognition, falling apart. I repeat myself to disintegrate. 
Dismantling phrases, tearing melodic lines to shreds, cutting up rhythmic series to 
pieces. In order to build something new, everything has to be ready to be destroyed. 
Then restored with new top layers and forms. Then die again. Everything perishes, 
even motions of sound. When it dies away, everything is still for a moment. The 
pause is tangible. We recall the sound dying away. Without sound before and after 
the pause, there is no stillness. We listen and await what happens next. Or should 
we go for a walk in the forest instead?

10.   Ibid. p. 45.
11.   Martin Hägglund, This Life. Why Mortality Makes Us Free, Profile Books 2019, p. 106.

Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always 
interplay. 
Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always 
interplay. 

to strike
to make something sound or ring out

to then continue some form of sonic progression
to let it die away

to disappear, yet still be there

In transition between silence and sound, the space for active 
listening emerges. What occurs in between two events? 
Silence, as an absolute entity, does not exist. A space devoid 
of sound does not exist. A reference space appears in the 
relationship between different sounding environments, in 
which dynamic differences expose the degree of transparency. 
To see the forest for the trees. A clean-cut crowd. A three-
dimensional screen. A transparent mess. Relative silence can 
only exist in relation to something sounding. There is tension 
between two courses of events of sound, an attitude emerges. 
One level of dynamics meets another. Noise creates spaces 
and environments. Different types of noise form patterns 
that either make visible or extinguish. In some cases, adding 
sounds to the existing progression creates contrasting effects 
that bring out differentiated patterns forming textures with 
different degrees of dynamics. A sound is more differentiated 
if it has foreground and background, creates spatial depth. 
Between foreground and background there is tension, there 
is interspace. A polyrhythmic relationship between several 
simultaneous rhythms occurs and results in a third course. 

Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. 
Always interplay. Always interplay. Always interplay. Always interplay. 
Always interplay. Always interplay. 
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are two, sometimes three, pedals. The left foot mainly takes 
care of the left pedal – the una corda pedal – which displaces 
the whole keyboard slightly so that the hammer only hits one 
string, instead of two or three. The right foot mainly takes care 
of the right pedal, which is pressed down when you want to 
sustain a note and not let it be muted by the piano’s dampers. 
Both these pedals can be pressed halfway down, or fully, in 
order to create different combinations of timbre. In some 
cases, there is a middle pedal used for sustaining single notes, 
independent of the other strings. This interplay between left 
hand, right hand, left foot, right foot and keyboard forms a 
unity of two V-shaped figures at two levels. I perform music for 
voice and piano that is composed in real time, improvised.12

It’s precisely this despair that arises when we lose contact with our body in our 
doings that makes me hit another note on the piano – therefore I am. I repeat the 
same note again. And again. I want to be assured that what I heard from the piano 
really exists. So, I begin repeating a musical phrase – a melody line in the bass 
register, over and over the same way. A basso ostinato13 is created. A stubborn 
theme urges on the music. The melody part for this is an opening phrase that is 
repeated the same way at each beginning of a new melodic line. An anaphora.14 
In the same manner, I now add an ending phrase to each melodic line, which then 
creates epiphora.15 I insist. I nag. I constantly do over. Praise repetition! New 
displacements emerge and a graphic metaphor16 is outlined against the sounding 
image. Listening to the image of a text. Prosodic music.

12.   This paragraph is a translation of Sten Sandell, På insidan av tystnaden, PhD 130307 University of Gothenburg. 
Art Monitor, ISBN 978-91-979993-3-5, 2013, p. 53, 56.

13.   basso ostinato [ba΄s:o ΄stina:΄to] (from Latin obstinātus obstinate) or ground bass, ’a short fundamental bass part 
continually repeated throughout a movement’, Dictionary.com 

14.   anaphora, from Greek: ’a bringing back, repeating’, Dictionary.com
15.   epiphora, from Latin epiphora an afflux, repetition from Greek epiphorá a bringing upon, Dictionary.com
16.   metaphor, from Latin metaphora from Greek metaphorá a transfer, akin to metaphérein to transfer; ’a figure  

of speech in which a term or phrase is applied to something to which it is not literally applicable in order  
to suggest a resemblance’, Dictionary.com

I sit down at the grand piano, lower my hands to the keyboard 
and slowly try how my fingers’ movements affect the sound, 
by pressing down the keys at varying speed and with varying 
weight. The hammers inside the piano are set in motion, 
by striking the strings with varying strength. Each day, 
as I begin practicing, the situation is different, due to my 
physical and mental shape, temperature, humidity and the 
surrounding sounds of the space. An analogue, mechanical, 
musical instrument is affected by all these factors, which in 
turn affects me, physically and mentally, which is crucial to 
how the notes sound in the room. This has the shape of a V, 
from my point of view, the left hand is mainly in charge of 
the piano’s bass and mid registers and the right hand is in 
charge of mid and treble registers. Sometimes both hands 
move about in the same register. There is a trinity of left hand, 
right hand and instrument. Since I am clearly right-handed, 
my two hands have quite different roles. The left hand always 
has to work harder motorically to produce the same level 
of energy and technique and forgets quicker than the right 
hand. On the other hand, the right hand often takes initiative 
and responsibility to make it all work. In this joint action, 
there is always a risk that the left hand is just following the 
right hand. Since the left hand sometimes has its technical 
limitations, it comes up with new, unconventional solutions 
to problems. The right hand sometimes ends up making 
things easy for itself, just keeping on. One hand tries to make 
up for the other hand’s weaknesses, to establish reasonable 
balance. My two hands having these different roles, I can 
create very complex polyrhythmic patterns, in which both 
hands, independently, are able to play different rhythms and 
melodies simultaneously. […] Beneath the keyboard, there 
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58 59

Poetry; time and space

MF: – What is happening between poetry and time? Between 
poetry and space?
AN: – Poetry tends to destroy time. At the end of the poem 
you have it – the poem, you own it, it is now in perfect 
time inside you though you can keep re-entering it and you 
probably will. But it’s timeless. And placeless except as 
people take it with them. Sometimes they bury poems in 
cuneiform tablets in the sand for a couple thousand years.1

Reading a text, I stop. Have time to ponder, to reflect – what is this text about? 
The result is I lose focus on the written word on the page in front of me, start 
thinking about things that have nothing to do with the text I’m reading. I think. 
Return to the text relating differently to what’s on paper before me. The seemingly 
unwarranted break in reading makes me now see the text in a quite different light, 
it feels natural, though I don’t fully understand why. Just a sense of something new. 
I now continue reading with a different energy altogether, which causes the text 
to change before my eyes and become something completely different than what 
it was when I started reading. There’s something between the lines I cannot quite 
put my finger on – but experience – in the text’s flow onwards in some indefinite 
direction. What’s between the lines has to be something that came to mind because 
of my stopping the reading’s motion. When playing the piano –improvising in real 
time, I cannot stop music’s time flow the same way. Pauses of different length are 
of course possible in musical flow, but sound’s time factor inexorably presses on. 
In a text, I can pause anywhere, and wait as long as I like, ”destroy time”, as Alice 
Notley puts it. You can return to the poem, read it again and stop wherever you 
like, but improvised music never returns in the same shape, expiring like breath in 
cold autumn air. The decomposable musical flow that disappeared just now. Music 

1.   Writer and dramaturgist Magnus Florin (MF) in conversation with American poet Alice Notley (AN), 2020.

itself, its sound lingering in the acoustics of the space only to vanish altogether. 
The printed word keeps on returning in new ways and in new contexts each time I 
read a text again. Poetry says what it says, yet in a state of change, yet ”timeless”. 
I now stop anywhere I want in a text and think about something. I play on my 
grand piano once and for all. The definitive in creating a musical flow that rushes 
out in space as acoustic dust – ground into particles, yet still here in some form in 
this text somehow.  
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On Attention – borduna elektrika II

Not the slightest creaking is heard on my way up the stairs leading to the upper 
floor of a dimly lit house somewhere. A peculiar sound is being diffused up there 
– subtle, yet pervasive. At the top of the steps on my immediate left there is a 
faint yellowish source of light inside a bathroom. An elderly man is standing deep 
in thought, listening to the sprinkling water creating harmonics as the water is 
pouring down the drain. Running water making circling motions of sound echoing 
against the hard tiles on the bathroom walls. He is wearing striped flannel pajamas, 
worn felt slippers on his feet, holding a tumbler in his hand. Deeply absorbed – 
as if paralyzed, with the tumbler firmly pressed to his ear – the man is intensely 
listening to something. Where am I? In the dusk, I distinguish old-fashioned 
furniture somewhere in Central Europe, maybe Germany. The time of this event 
seems to be sometime at the middle of the 20th century. I walk into the bathroom 
and place myself by the wall, observing him. He does not seem to notice my being 
there. I now hear his voice speaking from within me as he says:

I heard how my glass was filled, as if going up a staircase. The 
finest temporal cadences and spatial structures vibrated in 
unison. At such moments, everything can become a musical 
instrument, but not one is the same as any other. Just as no 
hour is equal to any other; each one has its own resonance. 
The same melody sounds different to us at two in the morning 
than it does at midnight. Generally, we do not notice the 
differences that are very close to the grid; we only begin to 
perceive them when the corpuscular image is so large that it is 
trapped in the fabric of the net.1 

An odd feeling hearing a voice inside my head, yet not surprised by the situation 
I listen to the man talking about his sound experiences, at the moment from his 
bathroom. He says to me:

I am still standing in the bathroom and listening to how the 
glass I am holding in my hand is being filled. These absent-
minded moments are typical; they can issue into an endless 
loop. The loop is the symbol of the infinite; but please note 
that the loop is not closed; this is one of the subtleties of 
mathematics.2 

I am being pulled into whirlpools of sound events that are transmitted to my 
listening and am discerning the sound movements that are created in the tumbler 
together with the murmuring flow of water continuing down the drain. The metal 
pipe amplifies the water’s ringing clang as it slowly disappears down the pipe 
maze somewhere in the basement. This sound experience has a stunning, almost 
hypnotic influence over me. I slowly slide down to the floor, sitting against the wall, 
my body heavy. I could not possibly move, nor raise my arm. Feel fettered to the 
bathroom wall, but a pleasant warmth arises inside me. I can only follow the course 
of events. The man continues his story:

I hear the harmony of the mobile and the immobile elements; 
both were transparent: the running water and the glass. The 
sound adhered to the cylinder of glass like the sucker of an 
octopus, and rose along its surface as it was being filled. Then 
it slid down into it, into its vortex. It was me, undoubtedly, 
who interpreted its melody there. Or maybe not? Was I within 
the material or had both my hand as well as the glass and the 
water been introduced within me, as if by a magic spell? It 
did not matter; in any event, this proved the truth of the verse 
written by my brother:

”And melody and instrument are one.”3

  1.  Ernst Jünger Approaches: Drugs and Ecstatic Intoxication, http://www.philosopher.eu/psychoactive-philosophy/
ernst-junger-approaches-drugs-and-intoxication-english/.

2.  Ibid.
3.  Ibid.
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A hardly perceptible yet ominous organ drone arises from the bathroom floor, 
mingling with the man’s monotonous voice, which keeps going: 

In the encounter between melody and harmony, which we 
may call a coupling, time no longer plays any role. However, 
there is no delay in the enjoyment, otherwise art would cease 
to exist.4 

In the dusk, I suddenly discover a Studer reel-to-reel tape recorder, placed on 
the floor in a corner of the bathroom. In a different time, this tool was my most 
important instrument in producing electro-acoustic music with scissors, tape and 
some filters. I turn on the recorder and from invisible speakers this music5 rushes 
into the bathroom, mixing with the murmuring water. 

The man turns slowly – a preoccupied expression on his face – and speaks:

Then came a shock, a sudden unforeseen slip-up on the scale 
of vision: the water overflowed the top of the glass. I heard it 
run down the drain and I heard the sound of the subterranean 
world that sucked with so much force from the depths. A 
spiral descended towards chaos, until I felt I was in danger; 
I had to get away. I stepped back, but could not snap out 
of it; the dream included multiple layers. It was a leap in a 
direction that was out of step with the marching formation.6 

The music grows stronger and fills the bathroom with hissing breathing and 
scraping electronic sounds that I perceive as loose contacts in the room, along 
with the man’s voice. The faint source of light over the sink flickers and becomes 
noticeably fainter, which makes the man’s features even more blurred. At the 
same time, light play is outlined against the mirror in front of the man, flashes of 

changing color repeated against a sinuous, abstract pattern. He now looks at me 
attentively and continues:

I took the glass of water and I drank from it; the water was 
delicious and glittered like the glass in my hand. This is also 
how the sea glistens on nights when the nautilus, with his 
flagellum, rises to the surface and his luminous substance 
leaks phosphorescently onto the nets. I looked at myself in the 
mirror; my image was powerful, more powerful than I am.7 

A bluish light arises from the sink and fuses with the vibrations from the music and 
the man’s silhouette, which now fully disappears into the slide show and dissolves 
into the contours of the room. The water in the sink is overflowing and is spreading 
on the bathroom floor, as the man’s worn felt slippers float towards me, entangled in 
speaker cables and pieces of tape from a Studer reel-to-reel tape recorder. 

***

Suddenly awake, lying soaking wet on the bathroom floor where I must have fallen 
asleep with the organ drone’s low frequency vibrations against my back. A blue-
grey light has completely taken over the bathroom, the increasing condensation 
from the hot water in the sink making everything at the same time cold, warm 
and damp. I try to raise one arm, but it is entirely entangled in tape from the 
tape recorder. The light is only interfered with by rhythmical color variations of 
fluttering flowing light within the mirror. What is happening inside the mirror and 
where is the man with the glass of water? A pulse of an even lower frequency now 
emerges from the sound of the floor and it gets intolerable to keep lying in the 
tangle of pieces of tape and sound cables. My clothes are dripping as I stagger 
towards the mirror and watch the flashing, almost stroboscopic slide show, its 
shades of color darkening. Johan Asplund’s theories on the concept of the metaphor 
appear in my thoughts on what type of experience it is I am trying to describe in 
this chaotic bathroom at some point in time.

4.  Ibid.
5.  stensandell.com
6.  Ernst Jünger Approaches: Drugs and Ecstatic Intoxication, http://www.philosopher.eu/psychoactive-philosophy/

ernst-junger-approaches-drugs-and-intoxication-english/. 
7.  Ibid.



 
The first thesis: metaphors are indispensable instruments of 
thought. The second thesis: a metaphor, whose metaphorical 
qualities go unnoticed and is perceived as a pseudo-literal 
notion, is a hazardous thing to use for thought.8

As I turn around, I notice fast-moving runnels of steaming water finding their 
way over the threshold to the hallway and down the steps in broadening streams. 
The hot moisture is spreading and is loosening up the worn carpet on the stairs, 
which look more and more like a small waterfall, producing a soft murmuring. 
The music and light play from inside the bathroom grow stronger, resulting in the 
tiles falling off the walls, shattering against the floor with a deafening sound. As a 
consequence, the mirror falls too and breaks against the sink, but as if on a signal 
the music holds and stands pulsating in some kind of exhalation. All is still.

Not only do we seem to actually see that which we are dealing 
with, but we also seem to suddenly understand that something. 
Before we acquainted ourselves with the metaphor, we had no 
idea there was something to understand in the first place.9

The question is how I ever will understand this course of events in a bathroom 
sometime at the middle of the 20th century, somewhere in Europe. Paying attention 
to something constantly moving towards something greater. In fact, this probably 
never would have happened if the musical work borduna elektrika II10 had not 
evoked these images from something I really do not know what it is or will be. Or 
ever took place at all. Metaphors for an inner creative life becoming increasingly 
elusive, yet at the same time all the more fantastic.

  8.  This paragraph is translated from Johan Asplund, Avhandlingens språkdräkt, Metaforer, Bokförlaget Korpen, 2002, p. 105.
  9.  Ibid.
10.  stensandell.com


